Qu'est-ce que c'est ?
Une force du mal.
Un cauchemar.
Ne le regarde surtout pas.
Ce visage. ll est horrible.
D'où vient-il ?
Très loin d'ici, sur un rocher au bout du monde,
vivait une femme
aux serres terribles, aux ailes de bronze
et à l'haleine fétide comme l'odeur des cadavres.
Ses cheveux étaient infestés de serpents venimeux
vivants, qui sifflaient.
D'un seul regard, elle pouvait te transformer en pierre.
C'était Méduse, la gorgone.
lmagine qu'elle regarde ailleurs
et qu'elle commence à se tourner vers toi.
Lentement, très lentement.
Et si on se retournait pour les regarder, mes sœurs ?
Le garçon envoyé pour la tuer venait des mêmes ténèbres qu'elle.
Sa naissance avait été prédite dans une grotte aussi sombre que celle-ci.
ll s'appelait Persée.
Acrisius, roi d'Argos, avait une fille, Danaé.
ll rêvait d'avoir un fils.
Et si sa femme lui donnait encore une fille ?
Et s'il donnait naissance à toute une lignée de filles ?
Des femmes qui ne perpétueraient pas le nom de la famille.
ll aspirait douloureusement à avoir un fils, un héritier,
et il ne cessait de faire des sacrifices aux dieux,
aux créateurs de la terre, du ciel et de la lune, jusqu'au jour où,
désespéré, il alla trouver l'oracle.
- Qui va là ? - Acrisius, roi d'Argos.
Que désire savoir le roi ?
Il y a une certaine honte à demander ce qui va arriver.
Le roi d'Argos s'agenouilla dans le noir, la bouche sèche
et le cœur cognant comme le vent à la porte du temple.
Je veux un fils.
Un fils ? ll y aura un garçon.
Le cœur du roi battait rapidement dans l'obscurité.
Un fils !
Mais pas le tien, Acrisius, roi d'Argos. Celui de ta fille.
Danaé aura un fils, et tu entendras son rire.
Un jour, ce garçon te tuera.
ll te tuera.
Quoi ?
ll te tuera.
Lumière ! Vous m'entendez ? Lumière !
Père ? Père ?
Nous n'aurons plus rien, toi et moi.
Ni fils, ni rire, ni joie.
Juste des silences, des enterrements,
et ce qui aurait pu être.
Père ?
Pauvre fille.
Oui. C'est terrible.
Enfermée à jamais dans une chambre de bronze, sans espoir de fuite.
Juste
l'obscurité, le silence et un rayon de lumière dans un coin de la cellule.
Danaé mettait tout son espoir dans ce rai de lumière,
elle le regardait, jour après jour,
mois après mois, année après année.
Jusqu'au jour où,
alors qu'elle se soumettait à la lumière,
celle-ci se transforma en or.
De l'or véritable ! Elle était allongée, et il coulait sur son sein.
Qu'est-ce que c'était ?
Zeus, le roi des dieux.
Que faisait-il ?
ll accomplissait l'oracle.
C'est comme ça que ça se passe.
Non ! Un bébé ! C'est horrible !
Était-ce un garçon ? A-t-il tué son grand-père ?
Avait-il un hochet empoisonné ?
C'était un garçon. Persée.
Il était né dans l'obscurité et le secret.
Un garçon dont le sort l'attendait
au bout du monde sur un rocher balayé par les vagues.
Je sens un homme, né d'un dieu.
Mes sœurs, sentez l'air.
Regardez-le.
Jetez-lui le mauvais sort.
Les années passèrent,
et Persée ne connaissait que cette pièce,
le doux contact de sa mère, ses histoires,
et le déroulement paisible des jours.
À quoi ressemble le monde ?
Pas à ça.
Où sommes-nous, alors ?
Dans une prison.
Je croyais que c'était ça, le monde.
Quand Persée eut six ans,
Danaé lui fit une épée
avec du bois provenant de son lit et poli sur le sol de pierre.
Lorsqu'elle la lui mit dans les mains, les yeux pâles du petit garçon
se troublèrent.
Tu combats les monstres avec cette épée.
Très loin d'ici, sur un rocher au bout du monde,
vit une femme aux serres terribles,
aux ailes de bronze et à l'haleine fétide comme l'odeur des cadavres.
Ses cheveux sont infestés de serpents venimeux
vivants,
qui sifflent !
D'un seul regard,
elle peut te transformer en pierre.
Et ce son ténu et blême emprisonné dans les couloirs silencieux
fit écho et arriva aux oreilles du roi triste
qui, l'entendant, prit peur, sortit de sa chambre,
prit les couloirs qui n'avaient pas entendu de rires depuis longtemps
et d'où toute joie avait disparu. Il descendit
dans les entrailles de son palais.
Ne le tue pas ! Je t'en prie !
Ne tue pas mon fils !
Enfermez dans ce coffre ma fille et son fils.
Jetez-le de la plus haute falaise dans l'océan,
que les eaux l'écrasent et que les rochers le fracassent.
Persée sentit que l'on soulevait le coffre, il entendit les pas sur la pierre,
puis les embardées du coffre alors qu'on les emmenait
ils ne savaient où.
Ensuite, il sentit l'air salé, vif et froid qui s'infiltrait dans le coffre.
ll s'agrippait sans mot dire à sa mère silencieuse.
ll devait avoir peur.
lmagine ! Soudain, on les soulève,
puis le monde qui s'écroule, en leur soulevant le cœur,
la chute interminable, le plongeon, le coffre qui tourne sans fin,
et eux, accrochés l'un à l'autre.
Puis le fracas du bois sur l'eau
et l'eau qui s'infiltre.
C'est terrible !
Se sont-ils noyés ?
lls auraient dû. lls rêvèrent qu'ils se noyaient.
Mais ils se réveillèrent,
ils étaient encore là, enfermés dans le coffre
qui maintenant, les ballottait de-ci de-là.
- ll les berçait. - lls flottaient !
lls flottaient.
Tirés par les courants et les marées.
Qui sait combien de temps cela dura ?
Les jours et les nuits n'existaient plus, ils dérivaient
sans fin, dormant par intervalles.
Jusqu'au jour où, venant de nulle part,
soudain, une lumière apparut !
De la lumière ! Plus que Persée n'en avait jamais vu.
Dans la lumière, un visage qui souriait.
Regardez ce que la mer nous a amené ! Regardez !
À quoi penses-tu, mon fils ?
Quand j'étais petit, nous vivions dans une prison.
Je m'en souviens.
ll y avait une fenêtre étroite. Tout était calme.
Parfois, l'obscurité me manque.
Les ombres et le silence aussi.
Ma maison est pleine d'ombres.
Viens habiter chez moi.
C'est ton fils ?
En effet.
ll s'appelle Persée.
Où est son père ?
Diktys ? C'est ton fils ?
ll n'a pas de père.
Un garçon a besoin d'un père.
Tu aimerais que je sois ton père ?
Tu aimerais habiter dans un palais plein d'ombres ?
C'est facile.
Je n'ai qu'à épouser ta mère.
Laisse ma mère tranquille !
Qui es-tu ?
ll s'appelle Polydectès. C'est le roi de cette île,
il vole les fermes et il ment.
Je collectionne les belles choses.
Si je le désire, j'épouserai ta mère
dans six jours. Viens au mariage,
si tu peux faire un cadeau à la mariée.
C'est une malle au trésor, Persée ?
Apporte ton pesant d'or, Persée.
Apporte ton coffre plein de pièces d'or.
Je n'ai pas d'or. Le coffre est vide.
Comme c'est dommage.
Que faire ?
Très loin d'ici,
sur un rocher au bout du monde, vit une femme.
Ses cheveux sont infestés de serpents venimeux.
D'un seul regard, elle peut te transformer en pierre.
Je t'apporterai mieux que de l'or.
Je t'apporterai la tête de la gorgone.
Vraiment ? La tête de la gorgone ?
Magnifique.
Quel magnifique cadeau de mariage.
Je le ferai. J'amènerai Méduse,
et il n'y aura pas de mariage.
Quelqu'un m'a appelée !
Nous devons faire attention, mes sœurs.
Surveillez l'est !
Ainsi, Persée, mi-enfant, mi-dieu,
avait devant lui cinq jours et cinq nuits
pour rapporter la tête tranchée de la gorgone,
entourée de serpents et au regard pétrifiant,
pour empêcher le mariage de sa mère
avec le tyran Polydectès, seigneur de Sériphos.
Je ne sais pas qui je déteste le plus, ce Polydectès ou la gorgone.
Pauvre Danaé, a-t-elle dû l'épouser ?
Pauvre Persée.
Comment pouvait-il rapporter la tête de la gorgone à Polydectès ?
Un tel monstre existait-il ?
Où était cette île au bout du monde,
par delà l'océan, par delà les nuits et le vent du nord ?
Il perdit une journée entière sur le rivage,
regardant la nuit flamboyante.
Que s'est-il passé ?
Les dieux vinrent à son aide.
Rappelle-toi, c'était le fils de Zeus.
Athéna, fille de Zeus, et Hermès, le messager,
vinrent le trouver. lls lui donnèrent une épée,
une vraie, et un bouclier en bronze éclatant.
- Et Athéna... - Alors, c'était sa sœur ?
Sa demi-sœur.
Elle lui conseilla de ne jamais regarder la gorgone en face,
mais de capter son regard dans le reflet du bouclier.
Va voir les Grées, sœurs de la gorgone, dit-elle.
Elles sauront où la trouver.
Persée finit par trouver les Grées,
trois sorcières qui n'avaient qu'une dent et un œil pour trois.
Les sœurs de la gorgone.
Zeus, père de tous les dieux, seigneur de la tempête,
roi des nuages, sors-moi un six !
Sors-lui un deux !
Ne lui sors rien, Zeus !
Qui va là ?
Un voyageur. Et je tiens l'œil !
Donne-le moi !
Pas avant de savoir où je peux trouver la gorgone.
Donne-moi l'œil et je te le dirai ! À moi !
Les Grées hurlaient, crachaient et s'agrippaient pour trahir leur sœur.
Mais Persée ne voulait pas céder l'œil
avant de tout savoir.
Je te dirai tout. Donne-le-moi.
Je te dirai tout. Tout ce que tu veux !
Va voir les nymphes du Styx.
Elles ont le casque de l'invisibilité et des sandales ailées pour te porter.
Je sais où elles sont !
Voilà votre œil ! Espèces de traîtresses.
Je l'ai ! Je l'ai !
Va voir les nymphes, étranger,
prends des armes, rends-toi invisible.
Ça ne te sera d'aucune aide.
Ma sœur figera l'haleine dans ta bouche !
ll arrive, ma sœur ! ll arrive !
ll arrive, mes sœurs.
Je le sens dans la brise.
ll vient à moi !
C'est ça, le casque de l'invisibilité ? Pas mal.
C'est de la peau de chien.
Je ne te crois pas !
C'est de la peau de chien ?
C'est dégoûtant.
- C'est vrai. - Berk !
Les nymphes du Styx, aussi belles dans leur lac noir
que les Grées étaient immondes, lui donnèrent trois choses :
le kunee, le casque de l'invisibilité,
le kibisis, une besace en cuir pour transporter la tête,
et des sandales ailées pour voler.
ll vola si loin
qu'il arriva là où le grand Titan, Atlas, se tenait,
condamné à porter le poids des cieux sur ses épaules.
Il appela le triste géant.
Mais sa voix était ténue.
Méduse !
Méduse, la gorgone ! Où puis-je la trouver ?
Est-ce un homme ?
Les sons sont si faibles.
Vous faites tant de bruit autour de votre destin.
J'en ai assez de porter le poids des cieux.
Mais si je lâche, le ciel vous tombera sur la tête.
Je cherche Méduse, la gorgone,
dont le regard vous transforme en pierre.
La gorgone ?
Elle est sur un rocher au bout du monde.
Je rêve qu'elle passe devant moi et qu'elle me transforme en pierre.
Plus de poids.
Approche-toi.
Approche-toi ! Approche-toi !
Elle attendait ? Elle l'attendait, n'est-ce pas ?
- Oui, elle attendait. - Arrête !
ll atterrit sur l'île. lmagine !
ll passe à côté de statues, de gens que la gorgone a transformés en pierre.
Il porte son casque, il tient fermement son épée,
mais cela ne semble pas l'aider.
Il est invisible, mais il est sûr qu'elle le voit.
Elle le sent !
Il a peur, si peur.
ll est ici, mes sœurs. ll est arrivé.
L'homme qui nous cherche est ici. Réveillez-vous, mes sœurs.
Pourquoi ne te montres-tu pas, étranger ?
As-tu peur ?
Où es-tu ? Je ne te vois pas.
Il veut la regarder, se retourner.
La voix l'incite à le faire.
Elle ne le voit pas, mais sa voix le charme.
Il est invisible, mais s'il la regarde, c'en est fini de lui.
J'aime qu'on me regarde.
Et j'aime regarder aussi.
Où es-tu ?
Regarde-moi dans les yeux. ll y a tout un monde dedans.
Où es-tu, étranger ?
Pourquoi ne me regardes-tu pas ?
J'aime qu'on me regarde.
Me vois-tu ?
Méduse !
Ma sœur !
Où est-il ? Tuez-le !
ll a réussi ! ll a réussi !
Qui sont les autres gorgones ?
Tu n'as jamais parlé de trois gorgones.
Si je te racontais tout, tu n'arriverais plus à suivre.
ll n'y a pas qu'une histoire. ll y a des ramifications, des pièces comme celle-ci,
des couloirs, des impasses.
Que sont devenues les minutes passées
par sa mère à attendre ?
Qu'est devenu Diktys et sa famille brisée par un caprice ?
Et Acrisius, le roi, hanté dans son sommeil agité
par le souvenir de l'oracle ?
Oui, la gorgone avait des sœurs.
Oui, Persée a transformé le triste géant Atlas en pierre.
- Je ne peux pas te dire... - Attends, attends.
ll a transformé Atlas en pierre ?
ll passa près d'Atlas et eut pitié du pauvre géant,
lui montra l'œil du mauvais sort
et le laissa dormir d'un sommeil pétrifié et éternel.
Atlas ! Atlas !
Je n'ai pas oublié.
Puis il rentra chez lui, la tête de la gorgone dans les mains,
son épée lui indiquant le chemin.
ll est peut-être trop tard.
On a peut-être emmené sa mère au palais.
Polydectès l'a peut-être déjà épousée.
Qui va là ?
Tu ne me connais pas, Polydectès ?
Persée !
Lâchez-la.
Je t'ai apporté un cadeau pour ton mariage.
Tu ne veux pas le regarder ?
Tu m'as apporté la tête de la gorgone, n'est-ce pas ?
En effet.
Mes amis,
ce garçon est allé au bout du monde
et il est revenu avec la tête de la Méduse.
Je vous conseille de vous retirer.
Un seul regard... N'est-ce pas, mon garçon ?
Un seul regard, et nous serons tous transformés en pierre !
C'est exact.
Nous allons dévoiler nos vraies natures.
Quelqu'un aurait-il peur de cette histoire ?
De ce cauchemar d'enfant ?
La gorgone ?
Quelle lâcheté !
Personne ne veut rester avec moi ?
ll ment !
C'est un rêve.
Par ici, mon garçon.
Assieds-toi.
Mange avec moi.
J'ai rêvé de ténèbres.
J'ai rêvé de lumière.
J'ai rêvé que j'étais un roi.
J'ai rêvé que j'étais le fils d'un dieu.
J'ai rêvé que tes membres devenaient lourds et que ton sang se transformait en sable.
Et j'ai rêvé que tu te mettais à crier.
ll s'est transformé en pierre. Bien !
L'oracle avait tort, alors ?
Quoi ?
Acrisius.
L'oracle a dit que Persée tuerait son grand-père,
mais c'est faux.
Je suis allé consulter l'oracle une fois.
Ne pose jamais de questions.
Tu n'obtiens jamais les réponses que tu espères.
Quand Danaé parla à Persée de sa naissance et de l'oracle,
celui-ci ressentit de la compassion pour Acrisius.
ll décida de retourner à Argos
pour dire à son grand-père qu'il ne lui ferait aucun mal.
Bien.
Mais un accident est si vite arrivé.
lmagine, après 1 000 hivers,
que ce toit perde son âme et tombe sur notre tête.
Quoi ?
Qu'est-ce que c'est ? Le hasard ? Le destin ?
Le bon vouloir du dieu ? C'est ce qui s'est passé pour Persée et Acrisius.
Le vieux roi eut vent des exploits de Persée,
il fuit Argos et se terra dans les ruelles de Larissa.
Persée se rendait tranquillement à Argos, par étapes.
ll y avait des jeux à Larissa. ll s'arrêta et participa au lancement du disque.
ll le lança avec force dans le ciel, dépassant tous les autres.
Attention !
Acrisius, hanté, était dans la foule.
Le disque, par la force de l'oracle, le chercha,
le trouva et le tua.
Alors, l'oracle était vrai. C'est terrible.
Oui, les oracles sont vrais.
Les histoires aussi.
ll y a des monstres à l'autre bout du monde.
ll y a des regards qui tuent, et qui n'a jamais été pétrifié par la peur ?
Demande à Athéna, la fille guerrière de Zeus,
qui tissait et créait des araignées.
Elle te racontera ce que, moi, je ne peux pas te dire.
Elle chantera les louanges de Persée, le héros,
père des Argives et tueur de gorgone.